Perzselő napfényben sétálunk lefelé egy szűk utcán. Napbarnította arcok alkudnak mellettem a kis piacon, kezükben legyező. Rövid shortban és haspólóban ultra csinos afroamerikai lányok haladnak el mellettem, még hallom, ahogy hangosan összenevetnek. Csak az utca bal oldalán van árnyék, így szinte mindenki oda tömörül. Egy hang megszólít, amikor egy étterem mellett haladok el. Az árak alapján akár Európában is lehetnék. Színes házak erkélyeiről beszédfoszlányok kavarognak a levegőben. A levegőben, aminek itt olyan a szaga, mintha mindenütt wc lenne körülöttem és ez keveredik az irtózatosan erős szmoggal. A szmog érezhető műszerek nélkül is, csoda, hogy a tüdőm még nem sztrájkol. Felnézek, az erkélyekről a fejem fölött mosott ruha lebeg, mintha méretes, színes zászlókat lengetnének. Olyan párás a levegő, hogy még a helyiek arcán is csillog az izzadtság. Zanzibár Stonetown-ja jut erről a helyről eszembe. Főként, mert Havana egy forró betonvadon. Mellettem kubai zenészek húzzák a talpalávalót és önfeledten táncolnak. A salsa kemény ritmusa mindenkit táncra invitál. Méghogy invitál, ellentmondást nem tűrően dübörög. Hatalmas tömeg állja őket körül. "Permiso"- mondom, és utat nyitnak. Angolul itt alig beszél valaki, a világnyelv elveszti itt minden jelentőségét.
Megint embertömeg. Helyiek sokasága, pedig nincs szünnap. Hogy itt ki dolgozik, az számomra rejtély. Egy jó nevű hotel előtt állnak a márkás mobiltelefonjaikba bújva. Márkásabbak, mint az én hűséges Fülöp szigeteki MyPhone-om, amit a rablás után vettem. Összerezzenek. A csontig hatoló szegénység látványa, amit csak a telefonok törnek meg, elbizonytalanít, mennyire biztonságos ez az ország. Már egy hete itt vagyunk, és minden oké. De az étteremben mindig rám szólnak, hogy ne tegyem az ablak mellé a telefonom.
Megint hozzám lép valaki egy étterem ötletével és hiába a "no, gracias", lépdel mellettem kitartóan és sorolja az ajánlatot. Hogy elmeneküljek, befordulok egy másik utcába. Az utcán annyi a szemét, mint az előzőn a turista. Sehol egy kuka. Ha már kuka nincs, mindent az utcára dobálnak, szemetet, tetemeket, a zöldesfekete, bűzlő felmosóvizet. Az ember nem csak az 1900-as évek kocsijait tudja itt megnézni, de a középkorban pusztító vírusok kialakulásának körülményeit is. Lovaskocsi halad el mellettem, kicsi, szakadt hintót húzva maga után. Megáll a napon. A kocsis beugrik a kocsmába, hogy hideg sörrel hűtse le magát. A ló nyugtalankodik, kapkodja a levegőt, fészkelődik, mire a kocsis kijön az árnyékból és hasba rúgja. Háromszor. Ezt nem bírom nézni, így tovább megyek. Szerintem a lovak egész nap nem kapnak inni. Biciklis taxisok ajánlgatják szolgáltatásukat, de én gyalogolok. A falon eszméletlen szép festmény, amin kezek dobolnak. Ritka az ilyen. A legtöbb ház falát feketére festette már a penész és a szmog. Mintha a brazíliai Sao Louisba érkeztem volna, pedig csak egy utcára vagyok a "túrista utcától". Egy étterem előtt a téren asztalok és székek várnak. Két kislány szalad egymás felé, tárt karokkal, kiabálva. Összeölelkeznek, sokáig forognak, majd kézenfogva eltűnnek egy kapualjban. Romos házak következnek. Valamelyik egykor színes falakat mondhatott magáénak, most elhagyatott. Rengeteg ilyen van. Nem is tudom, hogy háborús, vagy katasztrófa súlytotta övezet érzését kelti ez a város. Romos házak és utcák, vagy gerendákkal alátámasztott erkélyek, mind restaurációra várnak. Az utcasarkon döglött csirke fekszik, a vére majd' a cipőmig folyik. Elütötték. A közelgő kutya rá se hederít a tetemre, csak lepisili a falat. Nem marad itt sokáig, hiszen rengeteg itt az éhes macska. Már másutt is láttam.
Kis parkhoz érek. Pálmafák szegélyezik. A kikövezett utcán kopog a cipőm. Kovácsoltvasból formált lámpatestek lógnak a fejem fölött, mint valami régi filmben. Nem csak egy, mindenütt. Az úton feltűnik egy autó. Chevrolet, olyan, amit a 60'-as évekből varázsolhattak ide. Egy ősrégi Ford követi. Flipper Öcsi énekelt ilyen Cadillack-ekről, de hogy valóban látta-e őket, nem tudom. Én most látom. Ilyen kocsikon utazott a filmekben Elvis, de akár Biff Tenan is, a Vissza a jövőbe első részében, az 50'-es évek Amerikájában, pont egy ilyen kocsival hajt bele a trágyába. Mindig megcsodálom őket.
A sarkon kis bolt lapul a rácsok mögött, hamburgert árul. A számok az árlapon sokszor két-háromszorosa annak, amit a nagy éttermeknél láttam. Csak ez itt egy másik pénznem. Itt ugyanis kettő van. Az egyik, a CUC, pont annyi, mint a dollár, míg a másikból, a CUP-ból, ami a szegények pénzneme, 25 ér egy dollárt. Öreg néni jugo de frutta-val kínál, ami egyszerű narancslé.
Visszatérek a turistákkal zsúfolt utcára. Megszomjaztam, iszonyú a hőség. Minden kapualjban kis étterem van, de tudni kell, melyik jó. Az egyikben húzódik meg a La Caribena. Kovácsoltvas székek, festett asztalok, mindenütt kerámia; ez az én helyem. Mangóshaket rendelek és akkora pohárban jön, amilyenből otthon a sört isszák. 1 CUC. Hirtelen sikítás és sírás hallatszik. Két nő vonszol egy síró hétévest. Az persze kiszabadul és egy sörözgető férfihoz szalad. "Pápá"-kiáltja, majd teljes erejéből belekapaszkodik a nadrágjába és sír. A két nő próbálja elvonszolni, de a kislány erős. Mindenki őket nézi. És ekkor, nagy megdöbbenésemre, a férfi nemhogy átölelné a síró gyereket, hanem lekever neki egyet. Hát mért nem hagysz nyugodtan sört inni? - ül harag a szemében, mire a hétévesforma gyerek fogadkozik, hogy de ő nem zavar, csendben lesz, jó lesz, csak ne küldje el. Összeszorul a szívem. Ideje menni. Pénteken korán zár a könyvtár. A könyvtár, ahol tanulunk. Minden nap. Spanyolul. A könyvtár, ahonnan először el akartak küldeni minket. "Itt nem lehet könyveket venni"-mondták. Ma már el sem pakolják, amiket olvasunk, tudják, hogy minden nap jövünk. Mindenki ismer minket.
A könyvtár azért kell, mert Kubában a legolcsóbb spanyol kurzus hetente 200$. Fejenként. A könyvtár kell, mert egész Havanában nem találtunk spanyolul tanító könyvet. Az egyetlen, amit találtunk, azok a kis kétnyelvű gyerekmesék, sok-sok képpel a könyvtárban, amit senki nem olvas, csak a két európai, aki pofátlanságnak tartja a 200$-t ott, ahol egy pincér fizetése sokszor kevesebb, mint a kaja, amit rendeltél. Sajnálja a 25$-t egy óra tánckurzusért, mikor az ATM minden pénzfelvételkor 6$-ral rövidít meg, ami egyedülállóan sok a világon, örülhetünk, hogy európai kreditkártyánkat elfogadja, mert az amerikait nem, és amely 100 CUC felvételekor eurónkat először dollárra váltja, majd levonja a 10% "enemy fee"-t, amit a dollárból mindig levon, majd még felmarkol 6$-t ATM használatért. Szóval mitől is ilyen szegény ez az ország? Később kiderül, hogy ezt a 10%-ot már nem vonják le, ha pénzt veszel fel. Már nem.
A könyvtárban a gyerek részlegen segítőkész kubai könyvtáros vár. Örül nekünk. Meglepődik, hogy minden nap lát. Rengeteget beszél hozzánk. Szeretem a gondolatait. Néha azonban előbújik belőle a büszke kubai, aki lehordja mindazt, ami Kubán kívül van. Az mind rossz. Mert nekik forrafalmuk volt. Néha kijavítgatom, néha ráhagyom. Nekem ez most mindegy. Érdekes dolgokat mond. Közvetlen. Segítőkész. Melegszívű. Alig akarja elhinni, hogy Magyarországon is van 35-40 fok nyáron, mert ilyen jó idő csak trópusi országokban lehet. Kérdezi, hogy 40 fok farenheit?
A könyvtár után enni megyünk. Lehet olcsón is találni valamit. A vacsit Mojito-kal öblítjük le. Az itt a nemzeti ital. Vagy Pina Coladaval. De volt, hogy sör-tornyot rendeltünk. 3 liter helyi sör volt benne. Jó este volt :).
Vacsora után még sétálunk. Van, hogy csak az utcákat rójuk az esti fényben a falfestményeket bámulva, máskor a művészetek palotájában igyekszünk felkeresni egy dobost, aki latin ritmusokra taníthatná Henninget, ha épp nem minket akarna kitaxiztatni a világ végére, hogy aztán fizethessük a kurzust, vagy egy nyitott Cadillack-ben száguldunk végig a városon, és van, hogy egy galériába tévedünk, ahol a festő folyékonyan beszél németül. Mondja, hogy ne fogadjuk el az árakat, hanem mondjuk, hogy mi nem vagyunk gazdagok és mi csak ennyit meg annyit tudunk áldozni. Jó megismerni. Tudja, hogy nem veszünk semmit, mégis ott állunk, majdnem egy óráig és beszélgetünk. Az ajtón kilépve egy idős bácsiba botlunk. Ráncos, mint a kihűlt lávafolyam Hawaiion. Kubai szivart szív. Mellette, a színes ruhába öltözött nő, szintén.
A kapitalizmus közelsége azonban itt is látszik. Minden nap egyre kisebb az adag az étteremben, a panaszunk senkit sem érdekel. A személyzet barátságtalan, amit egyre nehezebben viselünk. Ha nem barátságtalanok, mindig adunk borravalót, de amikor tudják, hogy nem dolgoztak meg érte, próbálnak átverni. Az emberek persze nem keresnek itt sokat, de ez még nem lehet ok arra, hogy csaljanak. A könyvtárosunk 405 CUP-ot keres havonta, ami olyan 13 euró. Pedig külföldi konferenciákon tart előadást. Erre kap még 10 CUC-t, vagyis kb 8 eurót, hogy ne maradjon szégyenben az óvárosban, ahol szinte csak CUC-ban lehet fizetni. Mi Cojimarban lakunk, ami a külváros, de egy rövidnadrág ott is 8 CUC-nál kezdődik. Rá van írva. Nem turistaár. Cojimarban rajtunk kívül nincsenek turisták. Honnan van pénzük erre? Honnan van pénzük a márkás telefonokra? Könyvtárosunk szerint minden harmadik családban van egy tag, aki kivándorolt az USA-ba. De ha mobiltelefonra van pénz, akkor miért támasztják alá az erkélyeiket gerendákkal, miért nem újítják fel? És miért kell csalni? Csillagászati összegeket kérni valamiért, ami potom pénzt ér itt?
A kubai büszkeség határtalan. Ők kiválasztottak, mindenki róluk beszél, mindenki ismeri őket, mert ők azok, akik párbajra hívták Amerikát. Ez is kicsiny hazámra emlékeztet. Minden nemzet, amely szenved, kiválasztottnak érzi magát, még az amerikaiak is. Bizony, ők is szenvednek. Attól a mostanra önállósodott és elszabadult ideológiától, hogy akkor érnek valamit, ha iPhone van a zsebükben. Vagy ha erősebbek más országoknál.
Minden reggel és minden este buszozunk. Az óvárosig meg haza. A P ocho a mi buszunk, röviden P8. A busz 0,40 CUP fejenként, oda-vissza kettőnknek 0.07 euró. A kubai férfiak sokszor átadják a helyüket az időseknek és a nőknek. Egyszer még nekünk is. Cojimar utcáin gyalogolva az az érzésed, mintha Kathmanduban lennél a földrengés után. Sehol egy ép utca, hatalmas lyukak, csatornatetők beszakadva, pocsolyák. Esténként már nem látszik, de a tengerpart és a város között egy iszonyatos szeméttel borított környék lapul. Szerencsére minden héten irtják a rovarokat, így nincsenek csótányok, és szúnyogokból is csak hatot csapunk le elalvás előtt.
Este kilenckor ágyúdörgéssel emlékeznek a spanyoloktól való felszabadulásra. Minden este. Amikor az esti fények kigyúlnak, a falfestmények drámája is jobban előbújik. A régi filmekből ismert kovácsoltvas lámpák hangulatos fénnyel borítják el a tereket és az utcákat. A tereken sokszáz fiatal kezd focizni, a műemlék alatt van, aki boxol, más capoeirát tanul.
Che Guevara képe van az egyik legforgalmasabb út falára festve, mellette "Viva Cuba" áll a zászló színeiben. Előttük motorosok állnak, és bőszen szivaroznak. Mikor jön a busz, bepakolják a motorjaikat és üres lesz a tér. A tér, ami a Capitol-hoz vezeti a balra fordulókat. A Capitolhoz, ami egzakt mása a Washington DC-ben lévő Fehér Háznak, csak ez pár centiméterrel magasabb. De Kuba persze nem függ Amerikától. Csak hát az amerikaiak a felelősek a szegénységükért, nem a diktátor, aki inkább az el Capitol felújításába öli a pénzt, mint Havanna óvárosának felújításába, ahová a turisták jönnek, akik csak idén annyi pénzt hoztak az országba, hogy csökkennek az élelmiszer árak.
Plaza de la Revolución. Egy puszta betontér, mint egy nagy parkoló a szürke ötven árnyalatában. Itt túristalátványosság.
De Kubában nem ez számít. Olcsó a sör, olcsó a koktél, süt a nap, virulnak a pálmák, szól a zene, mindenki táncol és elfelejtik, hogy milyen a levegő, hogy hol a szemét, hogy kinek mije van, ilyenkor mindenki egyenlő. Mindenki barát, mindegy, mennyi pénzed van és honnan jöttél, hogy az országaitok barátok-e vagy ellenségek. Csak zene van és tánc. És béke. Vajon meddig? Meddig elég egy segítő jobb, mikor érkezik el a vágy, hogy amit a "gazdag" turistákon látnak, az nekik is kell? Vagy ez már itt van? Vajon ezt hozza az amerikai nyitás Kubának? Vagy a jobb levegőt és a felújított házakat? Vajon az emberek akkor is szívesen jönnek majd, ha a Mojito olyan drága lesz, mint otthon? Mert az étel, a ruházkodás, a taxi és a helyközi busz, hogy mást ne mondjak, már most is olyan drága. Csak az alkohol olcsó.